CECCHI E IL GIORNALISMO
di

Alfio Russo

Nella collezione «1I classici italiani contemporanei », edita da Mondadori,
spicca il nome di Emilio Cecchi sulla copertina d’un volume di mille pagine,
intitolato Sagei ¢ vagabondaggi. Sono gli scritti di Cecchi, pubblicati nella
« Tribuna » e nel « Corriere della Sera » tra il 1916 e il 1959. Non vi troviamo
quelli di critica letteratia e d’arte figurativa, e nemmeno i grandi reportages
messicani e americani, raccolti nei libri notissimi intitolati Messico e America
amara; ma vi troviamo elzeviri indimenticabili come 7 pesci rossi e Popera
essenzialmente giornalistica di Emilio Cecchi, un giornalismo fresco, e pun-
gente, nonostante la sua lunga eti.

Noi giornalisti diciamo che un articolo vive solo qualche ora; gli articoli
di Cecchi, vivono da cinquant’anni, si leggono ancora, si leggeranno
domani, come il giornalismo di Voltaire e di Goethe. Perché Emilio
Cecchi ¢ stato, per Pappunto, un giornalista come Voltaire e Goethe, i quali,
senza volerlo deliberatamente, seppero salvare da un gran mucchio molte
cose viste, vissute e pensate, raggiungendo la posterita attraverso il tra-
scorrere del tempo.

Rispetto al giornalismo, Emilio Cecchi presenta versanti apparentemente
opposti. Abbiamo in lui uno dei padri delPelzeviro e della prosa d’arte.
Draltra parte, abbiamo il viaggiatore, il reporter. Cecchi, come intendeva il
giornalismo? In quel suo libro che ho ricordato Saggi e vagabondaggi ¢ uno
scritto dal titolo Dello stare a sedere, in cui Cecchi esprime il sentimento,




¢

il sapore, la filosofia del suo giornalismo. Egli si trovava a Londra, in «set-
vizio », come si dice, per il suo giornale. Incontra un giovane collega, il
piu giovane dei giornalisti italiani residenti in quel momento nella capitale
britannica. E 'indomani della prima guerra mondiale, gii si prepara la
conferenza della pace. I giornalisti sono a caccia di notizie, ¢ uno d’essi,
appunto il pit giovane, si vanta dinanzi a Cecchi d’averne mandata una,
veramente straordinaria, al suo giornale; una notizia che poi si rivelera non
veritiera. Come un artista che si sente incompreso, il giovane giornalista,
racconta Cecchi, cominciod a spiegare le clausole, le convenzioni, le regole e
controregole di quella caccia alla notizia, di quell’inseguimento, di quella
scherma o moscacieca col Tempo. Ma se vuol raggiungere il Tempo, replica
Cecchi al giovane collega (ma anche lui era giovane a quell’epoca, sol che
era intelligente, colto e saggio), ¢ inutile che lei si metta a corrergli dietro.
Le volera via il cappello. Se vuol raggiungere il Tempo, la miglior tattica
¢ sempre di aspettarlo a sedere.

E qui Cecchi spiega il suo modo d’esser giornalista. Secondo il giovane
collega, il giornalista & essenzialmente un uomo che corre. Secondo me, dice
Cecchi, il giornalista ¢ un uomo che sta fermo. Il giovane collega credeva
solo alle notizie che vengono da fuori: io non credevo che alle notizie che
vengono di dentro.

Ecco il senso del giornalismo di Cecchi: le notizie che vengono di dentro,
cio¢ l'intelligenza del fatto, la meditazione sul fatto e sulla notizia. Finché
il giornalista sard a caccia di notizie, nessuno osera sospettare che a sua
volta questo cacciatore sia un fuggitivo. E caccia disperatamente la notizia,
Iinformazione, perché fugge disperatamente I’idea, opinione, che invece
bisogna possedere, anche se ¢ sbagliata.

L’idea, ’opinione. Cecchi, quando scrive I’articolo, anche se racconta un
fatto, ha idee, ha opinioni. Egli pensa, egli medita, e cosi il fatto, passato
al vaglio della mente, acquista la sua reale dimensione, la sua verita.

Elzevirista di penna finissima, Cecchi fu campione di un genere letteratio
e giornalistico che non si basa sulla notizia. Gli bastava un qualsiasi umile
pretesto per erigere 'architettura della sua prosa, piena appunto di notizie
che vengono dal di dentro. Ma questo, come gia dicevo, & soltanto un
aspetto di Cecchi scrittore di giornale. Egli ¢ stato anche un grande viag-
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giatore, un grande reporter, un giornalista che si misura con la realtd, con
1 fatti, con le cose.

I suoi libri di viaggio America amara, Et in Arcadia ego e Messico stanno
li 2 dimostrare la capacita di Cecchi ad entrare nella realtd cosi com’. Certo,
sono scritti nei quali si respira un clima d’arte. Ma si tratta di un’arte che
egli non si propose di raggiungere come un obiettivo esplicito: ’arte risulta,
invece, dallo sforzo di riferire e di descrivere il pil esattamente possibile
cio che egli vede e le impressioni che 1’osservazione della realtd gli suscita.
Una volta egli ebbe a dire, in polemica con quelli che lo giudicavano come
maestro della prosa d’arte, che non aveva mai creduto in questo genere
letterario e che la sua intenzione principale era stata sempre quella di riferire
e raccontare le cose con il massimo possibile di precisione.

Dunque, gli elzeviri e gli scritti di viaggio sono come i poli estremi
entro i quali si svolge 'ampio arco della multiforme attivitd che Cecchi
ha svolto nei suoi lunghi anni di giornalismo. Due aspetti apparente-
mente molto lontani e molto diversi del suo magistero. Se essi hanno
potuto coesistere nello stesso scrittore & stato perché il suo temperamento
¢ la sua intelligenza trovano la ragione di questa unitd nella profonda voca-
zione alla realtda. Per I’appunto, Cecchi si vantava con gli amici di essere
sempre stato devoto alla realtd che era la sua musa. E questa la bandiera
sotto la quale vorrei morire, scrisse una volta; la bandiera del ritorno alle
cose concrete.

E cosi egli esprime anche la propria natura toscana. Non so se
Eugenio Montale avesse ragione di dire che Cecchi & stato probabilmente
Pultimo dei grandi scrittori toscani. Ma non c’¢ dubbio, mi sembra, che mai
come in Cecchi, nel nostro Novecento, la toscanitd ha espresso una sintesi
cosi perfetta di vita morale e di stile letterario. Fiorentino di razza, Cecchi
derivava dalla civilta di Firenze un gusto per i valori certi, fermi, toccabili,
un disprezzo per ogni enfasi retorica, talvolta un virile pessimismo e un sor-
tiso d’ironia, che si risolvevano in quella prosa straordinaria per lucidita e
precisione. Educato sui classici, egli innestava una sensibiliti modernissima,
affinata nella consuetudine con la letteratura anglosassone, sul tronco d’una
antica dignita artistica, saldamente radicato nei secoli toscani dal Trecento
al Cinquecento.

Nella sua pagina vibrano gli echi di un’essenzialitd che non ammetteva
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frange, e che gia era stato il primo carattere d’una famiglia di secchi realisti,
dal Sacchetti al Davanzati. Non a caso Cecchi sentiva tanto vicino a sé il
Guicciardini. Quella stessa molteplicitd di sguardo, quello stesso senso polifo-
nico della realtd, che Cecchi trovava in Guicciardini e che noi riconosciamo
in lui, doni d’un giornalista sovrano che corregge ogni eventuale dispersivita
professionale usando lo stile come strumento di precisione: per fissare nella
misura obbligata dell’articolo tutti gli stimoli raccolti lungo la via, e disci-
plinare le ossetvazioni, gli umori con il rigore della parola esatta.

Fu Pancrazi a paragonare I’articolo di Cecchi a un vivaio; un vivaio di
spunti, di idee, di immagini, di emozioni. Ora che Cecchi non ¢ pit fra noi,
e nessuno ci sa restituire la finezza del suo occhio, sappiamo che in quel
vivaio germogliava e fioriva un gusto sempre ordinato dalla chiarezza della
mente e dalla limpiditd dello stile — qualitd che i superstiti hanno rare occa-
sioni di esibite —. E fu Piovene a dire che nella prosa di Cecchi quasi si
avverte un ronzio di arnia. Questa & appunto la grandezza di Cecchi giot-
nalista: una vibrazione continua, il fervore d’un seme che si schiude e cresce,
raggiunti con una misura, un pudore, una pazienza della verita, un rapporto
fra il vero e Iideale.

« Noialtti scrittori di giornali... », diceva sempre Cecchi. E infatti giot-
nalista si considerd sempre, benché i giornalisti vedessero in lui soprattutto
il grande scrittore, il critico letterario, il critico d’arte. E sapeva e voleva
essere giornalista, pur senza mai pensare a trarne vanto e profitto. Voglio
dire profitto anche economico. Cecchi era un uomo all’antica, per niente
ossessionato, come si & generalmente in questi tempi, dalla smania di. gua-
dagno a qualunque costo. Nei sessant’anni della sua attivita letteratia e gior-
nalistica, Cecchi non diventd mai ricco e nemmeno benestante, come si dice.
Lavord fino agli ultimi giorni della sua vita, non solo perché la sua mente
era feconda, ma anche perché aveva bisogno di guadagnare un po’ di soldi.
E quale modestia. Ricordo la sua sorpresa quando gli comunicai che il
compenso per i suoi articoli gli era stato aumentato. Perché darmi di pin,
aveva laria di dire, e in un certo modo lo disse, se quanto mi davate ptima
mi bastava? Per un numero speciale del « Corriere della Sera», dedicato
all’Inghilterra, egli scrisse un lungo articolo sulla fortuna di Shakespeare in
Italia — uno degli ultimi suoi articoli — che gli fu ricompensato al doppio
della solita tetribuzione. Mi scrisse un biglietto per dirmi la sua gratitudine
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(proprio cosi, gratitudine) e anche per dirmi: io ho fatto la stessa fatica che
per ogni altro articolo.

Ricordo questi piccoli episodi per sottolineare lo stile signorile, il risetbo,
la dignita di Emilio Cecchi, il quale accompagnava sempre il suo articolo
con un biglietto scritto 2 mano, in cui chiedeva al direttore se I'articolo gli
era gradito, se gli piaceva. E come e quanto mi era gradito e mi piaceval
Per obbligo professionale, io leggo ogni giorno decine di articoli. Quando
arrivava quello di Cecchi, in mezzo ad altri, lo leggevo per primo, con la
curiosita e ’attenzione di chi s’aspetta una scoperta. E sempre, lo dico senza
alcuna esagerazione, avevo il piacere della scoperta.

Cecchi andava gia verso gli ottant’anni, anzi li aveva passati, il cuore
gli doleva per la malattia d’una sua figlia carissima, quando scrisse un elze-
viro incantevole intitolato [ cipressi di Bolgheri, pubblicato nel “Corriere della
Sera” il 23 settembre 1965, press’a poco a un anno dalla sua scomparsa. Egli
era andato a Castiglioncello, dalla figlia, per qualche giorno di vacanza;
di 1a s’era spinto fino a Bolgheri, dove non era mai stato. I cipressi di San
Guido li aveva soltanto intravisti dalla strada ferrata che ﬁanchegg1a I’Au-
relia. « E confesserd — scrisse nell’articolo — che cosi di sfugg1ta mi erano
sempre parsi inferiori alla loro fama e 2 quello che poi mi resi conto che
sono ». Il paesaggio maremmano, la memoria del poeta, quanti pensieri e
quante scoperte forniscono allo scrittore. Ricordando la celebre quartina:

Di cima al poggio allor, dal cimitero,
Gin da’ cipressi per la verde via,
Alta, solenne, vestita di nero
Parvemi riveder nonna Lucia,

Cecchi scriveva: « Poche volte avevo sentito una realtd fantastica, un moto
d’affetti e di memorie, rifluire con spinta impetuosa, con magnetico potere,
nella realtd presente, nella vita che continuamente rinnova. Erano i versi,
Goethe diceva, “ dei quali appare dinanzi a noi ’oggetto vivente ”. Lontano
dal disordine e dal cinismo delle nostre barbarie, avevo respinto il fiato della
morte fra gli avanzi polverosi del campestre cimiterino, e nella poesia queste
confuse emozioni si componevano in non so che quieta luce di fedeltd e
quasi di felicita ».
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A ottantadue anni, quando la vita di un uomo rassomiglia a un albero
secco, senza alcuna fronda, senza linfa, quale felicitd esser cosi ricco di senti-
menti e d’intelligenza. Ma Cecchi era cosi ricco perché non aveva mai cessato di
scavar dentro di sé, non aveva mai cessato di sentire e di pensare. La sua lunga
eta era ancora curiosa, ancora vogliosa di sorprese, di ricerche, di scoperte.

E quale disciplina di lavoro, quale serietd professionale. Quando mori
Ardengo Soffici, in un pomeriggio d’agosto del 1965, la notizia arrivd al
giornale verso sera, c’era pochissimo tempo per scrivere un articolo e io
non avevo il coraggio di chiederlo a Cecchi. Soffici era suo coetaneo e amico,
temevo che Cecchi si commuovesse e dolesse pensando all’amico scomparso
e anche a se stesso. Non osavo telefonargli per chiedergli I’articolo. Allora,
era gia tarda sera, pregai un collega della redazione romana del *Corriere” di
telefonare a Cecchi per sapere se se la sentisse di scrivere Particolo. E tardi,
rispose Cecchi, il giornale fra qualche ora va in macchina, non c¢’¢ tempo,
ma se il direttore vuole I’articolo mi proverod a farlo. E lo scrisse con una
prontezza puntigliosa.

Gli ultimi articoli di Cecchi sul «Corriere”, oltre ai Cipressi di Bolgheri,
s’intitolano: Un matrimonio sbagliate, quello di John Ruskin; Juan Rulf, il
romanziere messicano; la recensione dei Taceuini di D’Annunzio; un profilo
di Croce, maestro di libertd e civismo; Un compagno di scmola, il dantista
Francesco Maggini; la recensione del Diario di guerra di Ferdinando Martini;
La fortuna di Shakespeare in Italia; Anto da fé, una recensione del libro di
Eugenio Montale; Un ritratto del Tommaseo, recensione del libro di Maria
Luisa Astaldi. Questo & I'ultimo articolo di Cecchi pubblicato dal « Corriere
della Sera». Sono tutti articoli di pensiero solido, di scrittura perfetta.
L’informazione ¢ accurata e precisa, il giudizio netto, senza alcuna reticenza,
senza alcun pentimento. Il « pezzo» & lavorato con un tornio acuto, che
lo snellisce, e nello stesso tempo Iirrobustisce.

Una delle caratteristiche di Cecchi giornalista era quella di dar vita e
forma nuova a cose e persone conosciutissime, delle quali s’era gid scritto
tante € tante volte. Quelle cose, quelle persone egli le vedeva dal di dentro,
dal suo di dentro: non si contentava di cid ch’era stato detto e scritto, egli
le voleva riscoprire e ci riusciva perfettamente, perché il giornalismo di

40




Cecchi € opposto al giornalismo documentario, statico, impersonale; & invece
un giornalismo personale, colto, umanistico.

La scrittura di Cecchi ¢ sorretta costantemente da una fervida intelligenza,
da una ricchissima cultura, da una forte e vigilante personalita. A Cecchi
interessa il personaggio o il fatto o la notizia di cui deve scrivere. Ma gli
interessano soprattutto i dettagli minimi del personaggio, del fatto, della
notizia. Cosi egli & artista anche quando scrive larticolo per il giornale.
Per un artista vero, egli scrisse, nulla esiste di innocuo, d’indifferente, perché
non c’¢ nulla che non rappresenti un limite, in quanto non ¢’¢ nulla che non
abbia significato.

E inutile cercare in Cecchi I'impersonaliti, egli & sempre presente, sta
sempre al centro, ¢ sempre « personale». Alfredo Todisco racconta che
Cecchi, replicando a Guido Piovene, che pretendeva di abolire negli articoli
Puso dell’io, disse: « Abolire I’io? Oh, bella, e di che vuol patlare? ».

Certi fatti si scrivono da sé, si dice; e in parte cio ¢ vero. Un buon
cronista puo raccontarli efficacemente. Ma & certo che anche i grandi fatti,
se accompagnati dalla riflessione e dall’opinione di chi li racconta, acquistano
senso e sapore di storia. « La notizia — diceva Cecchi — ha infiniti gradi
di veritd, infinite sfumature di adattazione alla veritd. E la posposizione
continua, il continuo aggiornamento, di quel fatto unico e concreto ch’e
Popinione; di quel momento infinitamente semplice, sano e chiarificatore
ch’¢ il momento dell’opinione ». E diceva: « 1l redattore di Fleet Street o
di via Solferino, bene o male bisogna si rassegni a dipendere, se vuol sapere
e fare qualcosa, da Machiavelli, da Pascal, da Demostene, da Sant’ Agostino ».

Per queste «dipendenze », si capisce benissimo come e perché ’opera
giornalistica di Emilio Cecchi sia cosi solida e durevole.

Qualunque fatto della vita trovava in lui un’eco e un commento. Cecchi
s’interessava attivamente alla politica, benché non ne scrivesse. Le volte che
io l'incontravo, a casa sua, il suo discorso volgeva sempre alla politica.
E il suo giudizio, spesso amaro, era sempre acuto. Sapeva molte cose degli
uomini politici; conosceva il loro carattere, la loro cultura, le malizie, i
difetti. Amava molto la politica, ma quest’amore non gli faceva velo. Giu-
dicava freddameate e, come dicevo, acutamente. Alfredo Todisco, in un suo
scritto dedicato alla « Saggezza di Emilio Cecchi » e pubblicato qualche anno
fa nel « Mondo », riferisce un aneddoto giolittiano, raccontatogli dallo stesso
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Cecchi. Ecco: all’epoca dello scandalo della Banca Romana, Giovanni Gio-
litti, di ritorno da Berlino per mandato di comparizione, vide che due o tre
carabinieri gironzolavano davanti al portone di casa sua, ma non ci bado.
Sali nella abitazione, si lavo, si cambio, fece colazione, quando gli annun-
ziarono un capitano della Benemerita. Il quale gli spiegd che il comando
dell’ Atma aveva predisposto il servizio di picchetto per impedire una even-
tuale irruzione da parte della polizia. In questo episodio, che vorrei insegnato
nelle scuole, commentava Cecchi, ’eterno dualismo dello Stato italiano &
concentrato in una situazione di altissimo umorismo. Avesse anche scritto
di politica, Cecchi sarebbe stato un commentatore giudizioso quant’altri mai.

Noi giornalisti non vogliamo annettere per forza Cecchi nel nostro albo
- professionale. Egli ¢ stato uno dei maggiori protagonisti dei principali
movimenti di rinnovamento nella cultura letteraria italiana, nella critica d’arte,
petfino nel cinematografo. Ma egli era e voleva essere un giornalista e aveva
un gran rispetto per il lavoro del giornale. Sandro De Feo, ricordando
Cecchi nel giorno della sua morte, il § settembre 1966, cosi scriveva nel
« Corriere della Sera»: « Un altro ne ho conosciuto che aveva altrettanto
tispetto pet il lavoro del giornale e per il modo in cui si pud essere e si &
degli ottimi scrittori scrivendo per i giornali, e fu per I’appunto Bene-
detto Croce ». ‘

Quando io I'incontravo, la sua prima domanda era questa: che si fa al
« Corriere »? Egli era curioso dei nuovi collaboratori, delle nuove iniziative,
dei setvizi. Poi passava alla politica e agli uomini politici, dei cui discorsi com-
mentava maliziosamente non cid ch’essi dicevano ma cid che non dicevano
e che avrebbero dovuto dire. Sarebbe stato, dicevo, un eccellente scrittore
politico solo che avesse voluto essetlo. A un uomo cosi ticco di pensiero
e di cultura, di spirito e d’intelligenza, e cosi capace di capire e scrutare il
fondo delle cose e degli uomini, la politica avrebbe rivelato tutti i suoi misteri.

Emilio Cecchi ha mostrato, a noi giornalisti, la via e I’esempio, Ha dato
al giornalismo tutto quel che poteva dare senza chieder niente in cambio.
E cosi sino alla fine, con semplice devozione alla professione. Nella quale
egli lascia un gran vuoto, un vuoto incolmabile.
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